電影之神 It’s a Flickering Life

山田洋次yyds

擰巴的劇情背後，見出山田洋次敘述松竹歷史的為難。男主年輕時代拍處女作，跟攝影師意見不合摔一跟頭，莫名其妙就放棄了電影生涯。這根本說不通的人生轉折和其後一個鏡頭也不敢提的中年，只能理解為松竹諱言新浪潮出走的大島渚筱田正浩等人。百年曆史遮掩住一半，這致敬的品質也就打了五折。真正的革新既然按下不表，偷師基頓的劇本雖迷影意味十足，卻充其量只算個點子，自然沒底氣去駁攝影師。男主由此就從一個原初設定中對抗片廠制度，引領電影革新的失意英雄，降格到幼稚軟弱沒擔當、耽誤女主一生的酒鬼賭棍。致敬小津東京物語的結尾片段固然感人，“看電影到死”的人生結局也很浪漫，卻無法重造故事已然崩塌的基底，只能催觀眾忘掉噁心的老年男主，為電影本身掬一捧故事外的淚。一句喜歡的臺詞：只能選一種方式後悔，人生就是這麼回事。

這部電影的厲害之處在於，僅用兩個小時就打消了我想嫁給菅田將暉的念頭

可能是拍攝過程過於波折，劇本又臨時加上了新冠情節，有不少地方都交代得不算清楚。最不清楚的一段可能是淑子對Goh的感情何以去到這麼深。不過選永野芽鬱演昭和純情少女絕對是本片最出色的選角，當代年輕女星應該沒有比她更適合這類人物。志村健或許比澤田研二更加適合這一部電影，不過正如永遠不知道梅豔芳演《阮玲玉》會不會比張曼玉更好，我們也只能靠想象來幻想志村健會怎麼演Goh這個角色。永遠懷念志村桑。

要拍巴斯特·基頓式的金點子（其實被伍迪·艾倫拍成了《開羅紫玫瑰》），不要陳腐的推拉長鏡頭——不知道這其中有幾分是山田本人在副導演時期的執著，也實在想不到還有哪個導演比他更適合、也更有資格給松竹百年獻禮。其實感覺山田近幾年（乃至大半個電影生涯）拍的都是同一部電影，新作也即是把《電影天地》和《家族之苦》做了嫁接，其實“電影拯救人生”的主題稍有些生硬了（迴避了家庭中長久存在的問題），電影之神的降臨也並不賜福於女性。喜歡的還是過去的部分，片場湧現許多生動的細節，把北川景子拍出了一種昭和女優的優雅氣質。新冠疫情下的電影院困境，也還是第一次在電影裡看到如此直給的呼籲，而這出自一個幾近鮐背之年的導演，對電影的拳拳之心天地可鑑。人物有沒有生命力，故事有沒有真情感，無論什麼年代的觀眾，都可以一眼洞穿的。