落葉 Fallen Leaves

這年頭，還在以這種方式拍電影的，唯基導一人。世界一級珍惜導演。

這爛俗到網大都不敢寫的愛情故事，考里斯馬基硬是把人物拍得如此可愛，動人，不愧功力深厚。《枯葉》像是《摩登時代》的變奏，承接其現代社會人的異化母題，孤獨做底，喜劇做表。但不同於卓別林的Physical Comedy，阿基用近似one liner的形式冷冷地傳達出臺詞，憑藉無比精準的節奏，一句一翻，基本每句臺詞都做出意想不到的喜劇效果。私以為值得一座導演獎。

《火柴廠女工》之後，考里斯馬基罕有地直白地表達憤怒，卻又大道至簡地將其包裹在一個如此令人牽腸掛肚的愛情故事裡，一如既往給出了真摯的結局。看似是自我重複，但這些錯位的懷舊感，生活在數字時代裡的“原始人”，他們相遇又錯過在城市的現代景觀中，顯然在言說了無產者一成不變的困境——作者性反過來寫入了文本中。戰爭作為噪音宣告我們這個時代的恐懼，卻只得在幽默中化解。愛女主的wink，愛小狗，男主好像DannyD啊我整個春心蕩漾！

幽默一部分來自社會和角色之間的衝突（劇本）和一些莫名其妙但情理之中的巧合（表演）。另一部分來自他對自己的梳理，包括卓別林、小津安二郎、維斯康蒂、佈列鬆等，還以《喪屍未逝》響應了後輩賈木許。 在本屆戛納，本片是具備人文主義光輝的極少數。阿基彷彿沒變，老套路，主角的生活似乎停滯在上個世紀。但是，比起大部分導演假裝事情沒有發生，阿基總能做到與時俱進，把時代的噪音裝進音響，卻又不會讓它們進入故事主線。 好作品好在哪裡呢？從不直接給予答案，只需看它把光打在什麼地方，你就明白了他的答案。時長不節制的導演，應該學一學阿基是如何在80分鐘裡完成表達的。

好像世界很小，只能遇到一個不如豬的人；好像世界很大，得緊緊抓住這個人。雖然主打一個純愛，上來就是：“你會死的。”這是戒斷反應下寫的吧哈哈