《一次别离》之後 還有《一个英雄》

戲裡講訴昔日的英國，轟隆往前的時代旅客列車怎樣將小人物無情碾軋，戲外並置道出當下的土耳其，個體的生存空間同樣在被無情炸燬。在整部片中飾演威利與丈夫的尹麥德與蕾娜，夜半三更睡眠正酣之時，被非常大的轟鳴聲吵醒，樓上的挖掘機正在動搖自己定居的平房的根基。自己對於挖掘機的突兀“到訪”，並沒表現出絲毫吃驚，說明這類事情已經屢見不鮮。中產階級人士基本的心靈基本權利尚且得不到保障，底層人群的生存情況可見一斑。

《烟花星期三》裡出身底層，對婚姻關係充滿著憧憬的土耳其男孩，在一戶中產階層家庭做家政服務時，除了意識到面前有一道不可逾越的階層鴻溝，也像個觀看了一出沉浸式話劇的觀眾們一樣，見證了外遇對於該家庭面貌的無情改建。踏進看似與她無關的破碎之家，街頭巷尾釋放著危險訊號的焰火映入眼簾，社會簡單展示出飄蕩不定的環境，她陷於相關他們未來婚姻關係走向的思索。

《一次别离》

這些筆法，涵蓋法哈蒂對於堅守內心深處宗教信仰的普通人的致敬，和他對於兩性關係乃至社會發展前景的期許。同時，它們流露出法哈蒂做為音樂家，對於那個爭鬥不斷的世界的善意與溫柔，就像他的影片儘管隨處可見戲劇性，但對於那些刺激眼球的戲劇化場面，比如說《推销员》裡蕾娜被暴力行為侵擾的過程、《一个英雄》里拉辛怎樣被互聯網施暴等，並沒直接展現出，而是不予留白處理。

《烟花星期三》

但抵抗傳統並不意味著放棄宗教信仰。法哈蒂與阿巴斯一樣，指出活著的人須要宗教信仰。而提供更多宗教信仰的源泉，並非帶有虛無美感的上帝或是天主，而是他們的本心。

回到《一个英雄》。拉辛不論身處順境還是逆境，法爾孔德都堅定地和他站在一同。她與拉辛的女兒一同送他返回拘留所的鏡頭，側寫下她要與兩人成立四口之家的決心，令觀眾們既心酸又敬佩。開頭拉辛趴在暗處等待辦理判刑相關手續時，看見獲釋的老人家與接他的丈夫在陽光下高興團聚，則讓觀眾們預知了他與法爾孔德的未來。

對於拉辛交還硬幣的行徑，法爾孔德十分惱怒，商業銀行的值班人員則悉數流露“這傢伙有病”的迷惑眼神。偷走硬幣的老伯是位假冒者，她用偽裝套取了拉辛及其妹妹的信任。拉辛能夠成為“一個英雄”，是拘留所負責人解決犯人自殺未遂風波的結果。為拉辛募款資金的慈善機構，也把他當做宣傳公益形像的工具，藉助他罹患語言障礙的女兒，博取社會公眾的反感。網友在拉辛對債權人大打出手的視頻裡，發現他與“硬幣失主”原是戀人，開始就看見的所謂真相對他展開社會輿論抨擊，並沒去想帶著拍攝者主觀態度的圖像具備片面性。

不過正如法哈蒂雖然批評宗教信仰，卻堅信信仰的力量，他並沒有因而全盤否定婚姻關係與家庭。《烟花星期三》裡僱員的婚姻關係鬧劇雖令女孩痛心他們的未來，但女友晚上站在街頭吹著冷風接她回來的行為，讓她盛開微笑，對兩人的婚姻關係重拾信心。《美丽城》裡對妻子恐懼的男人，從闖進她心靈裡的陌生男孩頭上，看見了異性幸福的產品品質。

土耳其文學影片大師阿斯哈·法哈蒂今年斬獲戛納影片節評委會大獎的新劇《一个英雄》，敘事策略與他以往的代表作品一脈相承：脫胎自土耳其現實生活語境的故事情節，終點儘管直觀，但隨著話劇懸念的相繼發生，情節走向顯得錯綜複雜，主角站在倫理或感情的十字路口，表現出的無所適從，也在不斷減輕。

他攝影機下的土耳其式困局，雖然由本土的宗教信仰傳統制約群眾皮膚與行動賦予，卻在全球範圍廣獲觀眾們共鳴，道出當下相同族群與信仰的現代人，有著相近的生存境況。而與舊作較之，《一个英雄》由於添加了社交新聞媒體的大背景，話劇武裝衝突極具蝴蝶效應，俯拾皆是不可控的元素，人物的疑惑與無力跟著進一步遠遠超過土耳其的範疇，適用於人類文明社會。

《关于伊丽》

《推销员》

拉辛妹妹就是傳統的忠實守護者。她看見硬幣之後，讓拉辛以父親的名義誓言，“永遠別做任何讓你和家族蒙羞的事”。她害怕那些硬幣是拉辛盜竊所得。

也許正因如此，法哈蒂刻劃的絕大部分人物，屬於傳統的背離者。《一次别离》中護工的丈夫為的是從納德手上領到一筆金額不菲的賠償金，不但把手放到《古兰经》上說謊，還要妻子一同違反佛經的旨意。《一个英雄》裡的絕大多數人，不論是平民百姓，還是隸屬於行政管理機構、慈善組織、服務行業的僱員的行為，距離佛經教人正直、守信、向善的基本戒律也都相距甚遠。

《推销员》中的尹麥德在丈夫遭到陌生女人的暴力行為侵擾後，表面上對她關心備至，但即使忌諱她的皮膚被施暴者與援助她的男鄰居們看見，有意與她維持著皮膚的相距。雖然蕾娜一再哀求他忘掉此事，他依然對施暴者到底是誰展開祕密調查，並在過程中一次次撕破丈夫慢慢痊癒的心理喉嚨。《美丽城》中一心為死於非命的兒子復仇的母親，在已故的兒子眼中，或許是個符合要求的學生家長，但是他對於腿有傷殘須要及時治病的繼女、照料他飲食起居的現妻，立場很冷漠。

土耳其男性面對以婚姻關係為代表的社會藩籬，除了被動接受宿命的安排，還能做些什么？法哈蒂給出的答案是，就算要付出沉重代價，也要主動嘗試衝破。《关于伊丽》裡待嫁的伊麗，以神祕消亡的形式，逃出了未來婚姻關係可能將帶給她的壓迫。《美丽城》《烟花星期三》《一次别离》裡的未婚男性都選擇了再婚，其中《一次别离》裡西敏再婚的目地，不單是為的是他們，更是為的是能夠返回土耳其，讓兒子擁有全新的成長環境。

《一个英雄》與法哈蒂以往經典作品形成關照的，還有他對於土耳其男性宿命的質問和兩性朝夕相處模式的思考。

法哈蒂運用話劇方式最為極致的例子，當屬他2017年奪得奧斯卡金像獎最佳外語片獎的《推销员》。劇中，以戲中戲形式貫穿的查爾斯·瓊斯的歌劇《推销员之死》，和土耳其當下的社會環境以及兩對中產階級情侶尹麥德與蕾娜的感情起伏，均形成呼應。

隨著牆體的鬆動，兩人房間的牆面上也發生了裂痕，道出社會與做為社會基石的家庭之間，存有脣亡齒寒的關係。兩人搬至新的住所之後，正在沐浴的蕾娜聽見門鈴響聲以為是妻子回去毫無提防地開門、闖進廚房的陌生女人對她施暴等戲劇化時刻的接踵而來，讓自己的感情漸漸由親密走向疏遠。

但是遺失硬幣的老伯可能將並不存有的傳言，讓拉辛的公眾形象開始損壞。他遍尋那位老伯未果，為的是獲得工作讓法爾孔德假扮失主，事情喪失控制。

與那些後輩較之，法哈蒂的大多數電影也是立足於土耳其的自然主義題材經典作品，散發著真實感人的光芒，具有普世價值。但由於法哈蒂專科與碩士學位唸的都是話劇專業，他討厭採取帶有一定巧合與離奇美感的話劇方式，而非記錄片式的“客觀”視角重現日常種種，通過對土耳其傳統與現代共存環境的展現，道出社會各個社會階層特別衛星城中產階層的困境。

但從結果上看，教徒對於傳統價值觀念的嚴格遵守，或許並不值得。劇中的債權人本分老實，與拉辛原先既是合夥人又是連襟。兩人一同做生意時，他為的是幫助拉辛，幾乎賠上了全數家當。他把拉辛送進拘留所，著實是因生活陷於泥潭。拉辛成為“一個英雄”之後，民間社會輿論顯露出不分青紅皁白的面相，“脅迫”他免除拉辛所欠的絕大部分負債。

女性運動已在全球覆蓋範圍獲得顯著成效，但在土耳其等國家任重而道遠。法哈蒂的影片裡，女性的衣著儘管不像教義明確規定的那樣嚴苛，她們地位低賤難有定價權，卻是不爭的事實。父權社會的語境裡，包含妻子、母親、叔父、好友等在內的土耳其男性，站在宗教信仰與倫理的高地，即使考慮個人或家庭的顏面漠視女性的尊嚴，把她們推到尷尬難堪甚至難以忍受的境地，是法哈蒂電影中常用的主題之一。

以虛實結合的表現手法關照腳下的農地，同時反映人類文明的共同境況，也貫穿於莫森·瑪克瑪爾巴夫、賈法·帕納西等土耳其名導的創作。

拉辛最初為的是能夠獲釋，讓他們成為精於策畫的佈局者，最後卻主動做了輸球者，心平氣和地來到拘留所繼續監禁，不再在乎社會公眾的情緒會否出現逆轉，事情的真相會否被永遠遮擋。便是即使內心深處有了真正的宗教信仰，他踏進了法哈蒂影片中常用的困境。

《一个英雄》裡雖然缺乏佛經的影蹤，但是片尾發生的安葬安條克二世等三位拜占庭帝王的湖人洛斯墳墓，充當的卻是相似《古兰经》的功用，象徵著土耳其根深蒂固的傳統。傳統關連個人尊嚴、家族顏面、社會禮節，是好是壞暫且無論，技術建築工人對墳墓的盡心盡力修葺，講出時至今日，傳統在土耳其人的生活裡仍然佔有著關鍵的位置，左右著自己的行動。

拉辛本人亦是如此。他決意將硬幣物歸原主，並非即使嗎看見了上帝正在考驗其心靈，而是妹妹的言語對他造成了很大的刺激。他在告示上留下拘留所的電話號碼而非妹妹或他們的手機號，更是懷著目地。他預想了這件“壞事”，會帶給他的宗教榮譽與切身益處。

似乎，在法哈蒂認為，女性運動無法只靠女性主體意識的覺醒與女性自身的行動，男性的挺身而出也很關鍵。國家意識、宗教信仰教義、傳統習俗等共同決定的社會氣氛的發生改變，儘管須要族群合力就能一步步順利完成，但在做為社會基本單元的家庭的內部，男性至少能收起大男子主義，給與女性應有的認同。家庭內部的兩性關係獲得好轉，社會才有改進的希望。

他的影片，一般來說會讓一個身分與劇中他們較之很多特殊的人物，以偶然介入的形式，率領觀眾們來到一處處宛如話劇舞臺的開放式空間，比如家庭住所、寺院、拘留所等，讓熒幕以外的我們，不但看出從日常生活中生髮的該事件，怎樣在空間裡頭慢慢失控，也洞察空間外邊的社會沉積物的變質情形。

電影伊始是建築工人搭建《推销员之死》表演所用舞臺的鏡頭。鋼架上閃光不停的飯店霓虹招牌，指向懷揣著美國夢常年在外奔波的推銷員威利的日常歸宿。對他來說，燈紅酒綠的天地比居家生活更有潛力。但鋼架的搖搖晃晃，也在預示著將來美國夢的傾塌，威利不但會喪失風塵男子在飯店為他營造的“溫柔鄉”，也會與家裡的丈夫漸行漸遠。

法哈蒂以往的經典作品裡，不乏秉持宗教信仰傳統的教徒。2011年令他聲名大噪，先後斬獲維也納影展金熊獎、奧斯卡金像獎最佳外語片獎等大獎的《一次别离》，女護工面對罹患老年痴呆的納德母親的如廁失禁方寸大亂，依照《古兰经》的戒律，她無法觸碰妻子之外的任何成年女性的皮膚，但站在人道主義和護工職業的態度，她必須馬上幫他清洗皮膚。她給宗教信仰聯合會打電話，被知會安拉會寬宥她的行為，方才動手把老人家清洗乾淨。

◎梅生

《一个英雄》裡法爾孔德的弟弟，原先即使拉辛有監禁、再婚、膝下有子等問題，竭力反對姐姐與他在一同，指出這會嚴重侵害家族尊嚴。在報刊上看見拉辛的英雄事蹟，他同意了兩人交往。獲知拉辛的事情發生大反轉，他又對姐姐大發雷霆。這一過程中，他從來沒有把法爾孔德的體會當一回事，完全不在意她把拉辛視作惟一的愛情，介意的始終是社會的評價眼光。

《美丽城》

劇中見證拉辛被冒領硬幣的老伯矇騙經過的的士駕駛員，為的是讓那位青年人能有活路，心甘情願幫他作了偽證。電影臨近尾聲，無路可走的拉辛在拘留所值班人員的建議下，應允再次藉助女兒的淚水，以便換取看客們的寬恕與反感，挽救個人與家族的社會聲望，但意識到“演出”會給女兒帶來終身的心理創傷，他打碎了聽起來完美的計劃。

土耳其在1979年爆發阿拉伯革命之後，成為政教合一的國家，社會內部結構出現很大發生改變。音樂家的創作偏好，常常由現實生活環境與個人經歷共同決定。面對生活中的千瘡百孔，和較為苛刻的影片審核管理制度，自詡更像著名詩人而非編劇的世界影片大師阿巴斯·亞斯羅斯塔米，在《何处是我朋友的家》《生生长流》等佳作中，用紀實與虛構相結合的形式意境呈現出細微該事件，讓觀眾們看見古老的拜占庭文明，依然是土耳其現階段社會的光明燈。同時，他利用《如沐爱河》《合法副本》等經典作品，將關注的人群的覆蓋範圍，由土耳其幼兒不斷擴大至世界各地的成年男女，闡明人類文明總體的生存現狀。

《一个英雄》中儘管沒有對於經典歌劇的化用，故事情節亦是處處可見戲劇性的筆法。因欠債判刑的拉辛藉助減刑，與男友法爾孔德去金店販售她在商業銀行不幸撿到的十幾枚硬幣，想著或許能償還負債債權人大約三分之一的負債，讓債權人撤消對他的控告。當發現硬幣的價值高於市場預期，店員的簽字筆又寫不出字，他似乎看見了上帝的啟示，把硬幣領到妹妹家中，於翌日在商業銀行附近貼出若干張找尋失主的告示。沒多久，一名自稱為硬幣所有者的老伯，從妹妹手裡拿走了它們。拾金不昧的他，被廣播電臺刻畫成為“一個英雄”，同時贏得慈善機構的幫助，領到一個工作機會。

《一个英雄》片花

探求那些人物的言行打破戒律的其原因，除了出於自身利益的考量，更加重要的或許是，一些傳統經營理念對人性構成了有形的壓迫。《一个英雄》開場的遠景攝影機，巍峨的墳墓與渺小的拉辛形成的鮮明聽覺對比，說明了一切。