長夜盡頭的微光 All the Long Nights

還是16mm，還是 Hi'Spec，還是三宅唱最擅長展現的超越定義的輕薄微熱的人物關係。無論是本片中刻畫的角色和關係，還是本片描繪和應對“疾病”的方式，都讓我感到它特別的後疫情：身體的失控（當然還有哀悼等消極的情緒）是種既不存在“戰勝”也無法被他人“療愈”的東西，沒有人可以“康復”更無人能夠“拯救”，只有在日常中互相伸出一切不太確定的援手。真是一個充斥著診斷和藥物的當代！但人依舊需要他人。印象中沒看過什麼電影這麼大篇幅地誠懇地呈現 PMS、呈現女性的經期狀態和受經期影響的生活，這點相當驚喜，而且不得不承認作為一個經期症狀很輕的女的，我對 PMS 至今也不怎麼了解。減一星是因為「黎明前最黑暗」這種比喻實在太俗，甚至和影片呈現的與“疾病”相處的理想方式有些微妙的錯位——沒有什麼白晝，亦無需總是處於懷揣希望的等待狀態

多麼舒服的一部電影啊。三宅唱延續了《惠子，凝視》對於缺陷人群的關注，只不過這次從身體的缺陷變成了心理的缺陷，但依然是娓娓道來的風格，塑造了一對獨特的非浪漫關係的男女角色（這點本身就已經相當難得），最終與天地宇宙相聯，人文關懷盡顯

你要怎麼在孤單的、細碎的日常生活裡，注意到世界是廣闊的？在他向她講述自己第一次驚恐發作經歷的最後，兩個身影走到天橋盡頭，走到路燈之下，攝影機在一個更高更遠的視角凝望他們，不是作為上帝、而是作為星星的眼睛。於是你在這裡，不知道這是一段小巧的小品，還是一部廣闊的電影。它選擇了不尖銳也不痛。當人物在自己的動線裡走著、過普通的日子，能遇到的所有人都是溫馨的，只是日常的流動裡總藏著隱患，隱患邊上有他人的底噪。從荒川到星河，從城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的異樣。

仍然是好於平均日影的電影，但在三宅的作品序列裡只能往後稍稍。不知道是否原作的問題，片中的宇宙論非常膚淺無聊且與疾病和照護的主題無法形成有意思的呼應。從劇作上來看，人物關係趨於緩和的後半部分明顯失速，幾段唸白/獨白更顯侷促，甚至透露出一絲迂腐的氣息。在表演上，三宅對兩位主演的調教其實還不錯，均達到了相對舒服的狀態，鬆村的“飲”和上白石的“食”是貫穿全片的亮點。此外，對東京職場萬象若隱若現的刻畫內涵尖銳，可惜礙於主題無法深度展開了。

失調的身體不匹配失調的感知，是不是有點憑空療愈？PMS只配備幾個發飆動作，以及“pms不比panic更低級”的正義發言，也恐怕寫不出女性心聲吧。