不虛此行 All Ears

剛剛走出標放，對不起伽茵老師，這實在太難看了。從視聽到文本到敘事結構到演員表演，沒有一點可取之處。兩個小時如坐鍼氈，像是在看學生作業，還不一定能評上畢聯的那種。好題材真的浪費了，知道您很感動，但您先別感動好嗎。

我反覆在想，對逝者懷有深情的人，但凡他識字，真的會請一個陌生人幫忙寫悼詞嗎？

很久沒有看過這麼愉悅沉浸的好電影了。 敘事從文本中脫胎生成了獨特的樣子，在文學性和影像化中找到一種詩意的平衡和自然的過渡。 好像你也生活在故事裡，在他們身邊，好像你也認識這麼多因為各種原因去世的人，好像死和生一樣，普通，隨意，甚至溫暖覆蓋了悲傷，撫慰彌補了缺憾。 活著沒有什麼重要的事，做不做成事有什麼所謂？世界上少一個編劇沒有任何損失，少任何一個人都沒有損失。我們能做的只有溫暖身邊有限的幾個人，已經是莫大的幸運。

4.5 整部電影就像是一個導演在思考什麼是敘事、如何“講故事”的過程，所以什麼生老病死都只是表面，真正是關於“講故事”，那些路過的角色在講故事，男主自己也想要講完那個難產的故事。於是電影不再試圖去講一個故事，如何呈現這些“敘事”成為了關鍵，即承載這些“敘事”的形式（導演意識）：儘量避免面部特寫（拒絕看似華麗的粗暴表演）（齊溪角色作為闖入者是唯一例外）的同時通過角色與空間的關係、簡單的蒙太奇和畫外音設計等等，賦予這些故事屬於它們的紋理、質感和重量，避免濫用操控觀眾的配樂（幾段簡單旋律點到即止），一切都因為導演作為創作者（紀錄或虛構）相信“敘事”的力量，如同片中角色告訴困頓的男主，要繼續創作下去、寫下去。

靜水深流、逐步滲透式的劇作，胡歌、吳磊嘗試內斂化的表演，都比較在意料外。能感受到劉伽茵導演她那些剋制的、心理內化的處理，在當下浮躁市場裡有多難得。編劇/悼詞人，表面看是兩種職業，做不了前者，才做後者苟且維生。但世間萬物都是一體兩面的。聞善“闖入”別人的生活，傾聽他們的故事，編織出一段段珍貴的“人生總結”，最終慢慢對自我釋懷——他筆下的，是擁有另一種意義的編劇作品。大多數人，其實都沒法迎來“第三幕高潮”，只能擁有“始終第二幕的人生”。在無法活出華彩時，接受自己，感受每個普通人的無奈，這何嘗不是一種清醒。至少在以自己為名的劇本里，每個人都可以是主角。